04月16日，前中超河北队球员张禹在社交媒体上发出一篇长文，声称在苏超泰州队试训期间遭遇了不公平待遇，主教练对他进行了辱骂和恶意的抨击。
在文章中，张禹表示自己作为一名普通球员，一直以来坚守着对足球的热爱。然而，这条追梦之路却充满了坎坷与不顺。2023年1月，他收到了苏超冠军泰州队的试训邀请，随即倍感兴奋。他认为能在这样一个热血且充满观众的舞台上踢球，确实是众多足球运动员梦寐以求的事情，尤其是他自认为与泰州有着深厚的渊源。
抵达泰州后，张禹得到了球队高层李主席和秦局长的承诺，承诺在第二阶段比赛结束后与其签订合同。尽管身处不佳的身体状态，他努力调整自己，完成每一项训练任务。经过数周的辛苦训练，他迎来了首场热身赛，并表现出色，获得了持续的首发机会。他满怀信心，坚持努力朝着最好的状态前进。
然而，进入第二阶段后，一切似乎都出现了翻天覆地的变化。尽管在前三场比赛中，他仍然保持着积极态度，却被教练组逐渐排除在正常训练和比赛之外，甚至被剥夺了替补的资格。
主教练对外声称执教公平，但现实中却存在着明显的偏见。一些去年苏超冠军的球员即使状态差劲，依然能够频繁上场。张禹对此感到迷茫，他不明白自己究竟哪里做错了，只能默默努力，但收效甚微。他开始怀疑，是否教练是故意因为他即将合同谈判而对其进行打压。
在和主教练沟通过后，他得到了首发机会，并在比赛中表现出色，想借此机会证明自己的能力。然而，接受采访后，他发现对于合同的进展依然毫无头绪，球队高层给予的回应总是敷衍而不明确。在长达三个多月的等待中，他感受到难以言表的疲惫与失望。
张禹进一步感受到冷处理，无法参与训练和比赛。尽管他曾是国青队和国奥队的一员，出道于中超河北队，但如今却连合练的资格都被剥夺，这让他倍感无奈。更令人震惊的是，教练竟然声称他“眼里没有光”，将个人魅力和职业能力相混淆，这样的评价让他非常困惑。
他在一次友谊赛中因受伤要求替换下场，却遭到了教练的指责，认为这是软弱。这种不公正的待遇让他倍感委屈。更有甚者，教练组的实施教练经常对他出言不逊，辱骂甚至涉及到他的家人。在这条追梦之路上，他感到孤立无援。
在苏超开赛模拟赛前，张禹再次被无故踢出名单，而他正处于最佳竞技状态中，这让他感到绝望。每次询问原因，得到的答复却只是空洞的信口开河。
最终，张禹意识到，球队并不重视本土球员，甚至在指责中损害了他的职业尊严。这一切混乱的现象让他愤怒，也让他失去对足球的热情。尽管面临这样的困境，他仍坚信自己的实力和梦想。他的目标并不是伤害任何人，而是为更公平的对待而奋斗。
张禹在文章的最后表达了自己的希望，希望泰州队能在未来取得优异成绩，并且真正重视本土球员，守护着家乡足球的初心。
