1988年9月24日，加拿大短跑运动员本·约翰逊（Ben Johnson）在汉城奥运会的百米决赛中以9.79秒的佳绩打破了世界纪录。这一瞬间，他兴奋地举起右手，欢呼着迎接属于他的荣耀，以至于当时的加拿大总理马尔罗尼亲自打电话祝贺，称之为“加拿大美妙的一个夜晚”。多伦多的报纸甚至创造出了“Benfastic”这个词汇来称赞他。
然而，好景不长，两天后，风云突变。奥运会的药检中心在约翰逊的尿样中检测出了司坦唑醇（stanozolol）——一种合成代谢类固醇。金牌被剥夺，世界纪录也随之作废，约翰逊不得不迅速返回多伦多。那时，加拿大的媒体开始强调他的牙买加血统，试图减少对这位运动员的支持。
媒体将那场百米决赛称为“史上最肮脏的比赛”。调查显示，参赛的八名选手中，只有两人从未与兴奋剂沾边。约翰逊的教练弗朗西斯则在后来的“杜宾调查”中证实，约翰逊早在1981年就已经开始使用类固醇。他的辩护逻辑直白而无畏：只不过被抓到的并不是唯一的运动员而已。
这场丑闻激起了全球范围内的兴奋剂恐慌。美国国会对此进行调查，关注健身房内合成类固醇的泛滥，而媒体也频繁报道“类固醇暴怒”（roid rage）的相关问题。1990年，老布什总统签署了《合成类固醇控制法案》，将这些物质定为联邦三级管控物质。从此，“兴奋剂”这一词汇便与“作弊、危险、丑闻”紧密相连。
这种观念延续了近四十年。
然而，2026年5月，拉斯维加斯的Enhanced Games公司计划在镜头前公开举办一场比赛，邀请50名运动员使用兴奋剂进行游泳、短跑和举重项目。赛事尚未进行，公司已签署SPAC合并协议，预计以12亿美元估值在纳斯达克上市。
25万美元和一张单程票
参赛名单中不乏曾获奥运奖牌和世界冠军的顶级运动员。开放兴奋剂使用的赛事，虽然在美国部分是合法的，但在世界反兴奋剂机构的眼中却是禁忌。如何吸引这些运动员参与？答案不言自明：金钱。
曾参加奥运会的爱尔兰泳将麦卡斯克（Max McCusker）表示，四年职业游泳所获收入不足1万美元，加入Enhanced Games“根本不需要犹豫”。另一位爱尔兰奥运泳将瑞安（Shane Ryan）则因为备战而年收入大约1.8万美元。
Enhanced Games为冠军提供25万美元的奖金，并对打破世界纪录的运动员额外奖励100万美元。相比之下，国际奥委会虽然每年创造数十亿美元的营收，但大部分奥运选手的收入却连基本生活费都无法满足。
首届赛事定于2026年5月21日至24日在拉斯维加斯的Resorts World进行，项目包括短距离游泳、百米短跑和举重。运动员可在医学监督下使用FDA批准的增强表现药物，但毒品和娱乐性药物被禁止。确认为参赛者中超过一半的年龄在30岁以上。
参与者名单上包括了31岁的英国奥运银牌得主普劳德（Ben Proud）、30岁的美国百米世界冠军科利（Fred Kerley），以及已经37岁的前世界大力士冠军比约恩松（Hafþór Bjornsson）。其中大部分运动员正处于职业生涯的末端，一些甚至已经退役，而没有一位是正处巅峰的顶尖选手。
对这些运动员来说，这条路径是一条单程票。世界泳联出台了新规，任何与Enhanced Games有所关联的运动员将被终身禁赛，给职业生涯留下了严重的阴影；这一决策对于即将退役的运动员来说或许有些许吸引力，但对于年轻运动员而言，则无疑是一条不归路。
世界反兴奋剂机构与国际奥委会运动员委员会联合发表声明，称Enhanced Games“是对我们所代表的一切的背叛”。澳大利亚体育委员会的主席批评："如果任由这种情况继续，会有人付出生命代价。"英国田径协会的CEO对此仅用一个词概括：笑话。
尽管全球体育机构几乎一致反对，参赛运动员面临终身禁赛，反垄断诉讼在2025年11月也遭到纽约法院驳回，然而12亿美元的估值依然存在。50名运动员在拉斯维加斯的比赛似乎还不值得那么高的估值。
除非这场比赛的重点根本不在于比赛本身。
最贵的广告片
Enhanced Games的SPAC招股书中并没有讲述体育公司的故事，而是提出了“多元化收入模型，旨在抓住全球对体育娱乐、增强表现和长寿产品日益增长的需求”。赛事只是其中的一部分，消费者平台则是更加重要的环节。
2026年3月，尽管比赛尚未开始，Enhanced已上线个性化增强医学和补充剂平台，首批产品包括男女荷尔蒙替代疗法（HRT）和专有配方补充剂。公司声明称，运动员的研究数据将用于支持这一产品线，目标是成为“改善健康、表现和恢复的个性化增强产品的领先提供商”。
通过这一层次的理解，我们便能洞悉赛事的真实目的。2025年2月，使用增强药物的希腊泳将科洛梅耶夫（Kristian Gkolomeev）在Enhanced Games试训赛中游出了20.89秒的50米自由泳，打破了自2009年以来的世界纪录，赢得了100万美元的奖金。然而，这一成绩并未被世界泳联承认。
不过，这并不重要。一个在医学监督下公开使用增强药物并打破世界纪录的运动员，实际上成了一条活广告，吸引的受众并不是体育迷，而是那些可能会购买Enhanced平台上产品的消费者。创始人德苏扎曾表示，打破纪录的“增强型”短跑运动员代表着人类增强时代的开端，等同于斯普特尼克时代的太空探索。
可以说，Enhanced Games可能是健康消费品历史上最昂贵的产品发布会。赛事仅是获客的工具，运动员是数据源，世界纪录则是信任的背书，而消费者平台才是商业变现的终端。
换句话说，12亿美元的估值实际上对应的是“增强医学成为主流认可的消费品类”的预期。从某种程度上说，一家公开鼓励兴奋剂的公司能够获得这样的估值，没有被社会唾弃，除了商业模式，还需要资本、话语合法性和政策支持，而在2026年的美国，这三者恰好兼备。
同一张桌子上的人
德苏扎是澳大利亚企业家，2023年创办了Enhanced Games，他曾声称赛事将“超越奥运会”，但后来不再坚持这个说法。德苏扎本人已经退居幕后，接替他的是曾在比特币矿业公司Bitfield任职的马丁。
SPAC交易完成后，真正控制公司的将是克里斯蒂安·安格迈尔（Christian Angermayer）。他的Apeiron投资集团预计持有约96.9%的投票权，他是德国生物技术亿万富翁，联合创办了抗衰老药企Rejuveron Life Sciences和Cambrian Biopharma，赞助了一项奖金总额为1.01亿美元的XPRIZE健康寿命竞赛。他将Enhanced Games视作自己所称的“下一代人类议程”（Next Human Agenda）的一部分，寄望于技术的进步能够重塑人类寿命及健康。
安格迈尔在Substack上表示，药物超适应症使用的社会接受度正在上升，这将成为生物技术制药行业未来几年的重要经济驱动力。而Enhanced Games在其构思中正是这个新市场的展示窗口。
彼得·蒂尔也是该公司的早期投资者，他参与了旨在延长人类寿命的长寿公司Retro Biosciences，并试图逆转细胞衰老的NewLimit。蒂尔在美国的自由意志主义运动中充当着重要角色，长期为反监管智库和政治活动提供资金。在他的理念中，FDA被视为创新的障碍，个人应当主权决定自己的身体。
小唐纳德·特朗普的1789 Capital也在投资名单中，这只基金明确定位于服务保守派价值观。温克莱沃斯兄弟以及前Coinbase CTO巴拉吉·斯里尼瓦桑等右翼科技圈的重要人物同样出现在股东名单上。
这些投资者虽然来自科技、政治、加密和生物技术的不同领域，但他们的投资组合指向相同的方向：多肽诊所、长寿生物技术、脑机接口、荷尔蒙替代平台。Enhanced Games是这一版图上唯一能够直接面向普通消费者的入口。他们对身体的态度高度一致：个人应当拥有决定往自己身体里放入何种物质的权利，政府不应成为障碍。
“身体自主权”这一论述往昔是左翼的主张，属于女权主义和生殖权利运动，如今却被这一投资人联盟所利用，并转化为商业话语：个人有权通过任何手段增强自己的身体，包括FDA尚未确认安全性的药物和传统体育界所禁止的成分。
这番言论在2026年的美国有着肥沃的土壤。Andrew Huberman、Gary Brecka等健康领域的网红拥有数百万的听众，频繁推广各类增强方案。如《STAT》所报道，目前美国男性消费健身和健康内容几乎无法错过多肽的推荐，播客巨头乔·罗根、Huberman与Brecka共同覆盖了男性健康消费内容的大部分流量。
与此同时，长寿科技领域的投资正在迅速增加。仅在2024年，全球长寿生物技术投资就达到85亿美元，较前一年翻了一倍多。Altos Labs获得了30亿美元的投资，而Retro Biosciences的估值更是达到了50亿美元，然而这些资金多在实验室阶段，距离能够面向普通消费者的产品实施还有十年时间或者更久。
资本需要一个消费出口，话语需要一个实体舞台，Enhanced Games注定将同时满足这两者的需求。《经济学人》曾评论称，Enhanced Games顺应了一场关于力量、智力和寿命的人类增强产业的潮流；《时代》杂志还将德苏扎和安格迈尔列为2025年“最具影响力健康人物”。
就在这个重要时刻，美国卫生部长为这一切的拼图中递来了第三块重要的拼图。
卫生部长在播客上带了一波货
2026年2月27日，美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.，下称RFK.Jr.）参加了乔·罗根的播客。
RFK Jr.在节目中表示：“我是多肽的忠实粉丝，自己用过，效果非常不错。”
近年来，多肽（peptides）迅速在健身圈及硅谷的“生物黑客”社群中走红，被誉为抗衰老、增肌、减脂、提升认知的万能方案。GLP-1减肥药的商业成功更是激发了公众对多肽药物的兴趣。然而，大多数流行的多肽并未经过人体临床试验验证其安全性与有效性，常常通过“仅供研究”的灰色市场交易，买家往往并不清楚瓶子里到底装的是什么。
2023年9月，拜登政府时期的FDA将19种热门多肽列入限制名单，理由是潜在的免疫反应风险、产品污染，以及缺乏人体安全数据。其中一种多肽（GHRP-2）与多起不良事件，包括死亡案例有关。2024年底，FDA独立科学顾问委员会对证据进行审查，投票反对将其中几种恢复合法调剂。
在播客中，RFK Jr.提到虽然FDA尚未发布正式的联邦公报通知，且没有法规被修改或行政命令签署，但他预告政策将朝着放宽方向发展：FDA将在“几周内”将大约14种多肽从限制名单中移除，允许调剂药房重新合法生产。这一言论引发了Enhanced Games的迅速商业反应。3月，Enhanced上线了多肽销售平台，推出首批五种产品，并计划扩展至八种，尽管这些产品现在依然被FDA标注为“可能存在重大安全风险”。
CEO马丁表示：“考虑到全球多肽使用的热度，我们打算在这个领域大力投资。”佛罗里达州律所Frier Levitt的分析师认为，Enhanced可能是最早把握这一监管前景的商业机构之一。“所有人都想抢先，我们有一堆客户对此都急切期待。”
RFK Jr.的逻辑是，由于FDA的限制，消费者转向灰色市场，自行注射来路不明的产品。放宽监管将引导他们进入合规渠道。而Enhanced Games想做的，正是这个“有医学背书的新渠道”。运动员的表现数据、赛事的信任背书、消费者平台则是变现的终端。公司在声明中明确表示：“对运动员进行的研究将为个性化补充剂产品提供支撑。”
然而，灰色市场早在2023年限制令发布前就已经存在，社交媒体上的健康网红经济才是这一现象的驱动力，而非FDA的限制政策。放宽监管的结果可能是灰色市场继续存在，同时新增一个看似有医学背书的渠道，风险并不会因此减少。加州大学戴维斯分校研究员克诺普弗勒（Paul Knoepfler）表示，这种放宽监管“将对公众健康造成巨大风险，也将为调剂药房和健康网红带来丰厚利润。”
在2025年，两名女性在拉斯维加斯一场长寿会议上接受多肽注射后住进了ICU，并接上了呼吸机。到底是多肽本身的问题，还是制剂的污染，目前仍无定论。
当“安全”成为一种营销语言
然而，Enhanced Games却公开宣称将成为“有史以来最安全的体育赛事”。理由是参赛运动员将接受全面的心电图、超声心动图、MRI检查和定期血液检验，只允许使用FDA批准的药物，要求完整披露所有用药方案。赛事方提出的逻辑是：数以百万计的人在毫无监督的情况下使用增强表现物质，而Enhanced Games只不过给这件事情增加了一个临床框架。
但Enhanced自身并未配备医学专业工作人员。运动员的检查数据由一个规模为八到九人次的外部医学委员会审核，由他们负责决定参赛资格。现阶段，运动员在阿布扎比的医院团队监督下训练，其用药方案以患者保密为由无法公开。
国际运动医学联合会在《英国医学杂志》上的评论指出，这些赛前检查“并不足以”发现潜在的长期副作用。合成代谢类固醇引发的心血管问题及精神障碍可能在数年之后才显现，不是赛前的几轮血液检测就能发现。而同一篇文章也表示，如果赛事能产出有关兴奋剂长期影响的高质量数据，或许也算是意外的副产品。
在狭义范围内，“安全”不仅仅是医学的承诺。在1988年汉城奥运之后，兴奋剂=危险=作弊的等式维持了将近四十年。而Enhanced Games的目标正是重写这一规则：增强药物+医学监督=安全=个人选择。一旦“安全”被广泛接受，“作弊”的道德指控便失去根基，增强药物也将从运动员的圈子向普通消费者扩展。
但是，值得注意的是，精英体育竞技始终在鼓励突破身体极限的行为。从咖啡因到肌酸，到处方睾酮，所谓“合法增强”的边界在不断向外扩展。尽管每一步都显得微不足道，但总体而言已行进得相当远。Enhanced Games所做的，或许只是再一次打破底线。这一次，承担未知后果的人，有可能从运动员转向所有普通消费者。
参考资料：
1. https://longevity.technology/investment/report/annual-longevity-investment-report-2024/
2. https://gizmodo.com/rfk-jr-tells-joe-rogan-hes-about-to-unleash-14-banned-peptides-2000728355
3. https://www.forbes.com/sites/josipamajic/2026/04/06/pro-doping-enhanced-games-raise-12-billion-before-a-single-race/
4. https://www.nytimes.com/athletic/7033048/2026/02/10/enhanced-games-explained-where-how-doping/
5. https://www.ft.com/content/2b5f7c5b-2da2-4a2e-99cc-0afac175473c
